Sofía Loren

¿Es posible que esta cara
diera de condesa china,
clavara a la campesina
doliente en "La Ciociara",
a la vez se descarara
en pelis de los cincuenta,
hiciera igual de harapienta,
de fastuosa sirena,
de romana o de Jimena,
y no sigo con la cuenta?

La condesa de Hong Kong,
Charles Chaplin (1965)

Paloma Valdés

Mullida y angelical,
con un contoneo grácil,
la rubia de verso fácil
que a Mendo, casa ducal,
solivianta, al colegial
le da cinéfila euforia,
y, aunque fue breve su historia
en la hispánica pantalla,
su celeste azul se halla
en pliegues de su memoria.

La venganza de don Mendo,
Fernando Fernán-Gómez (1961)

Samantha Eggar

Lo que Wyler descubría
tras su fecunda carrera
lo supe yo en la primera
ocasión que la veía,
en tiempos de rebeldía
y filmes de filmoteca,
cuando era Londres la meca
y la libídine tanta:
el hechizo de Samantha
y esa faz llena de pecas.
El coleccionista, William
Wyler (1965)

Joan Crawford

Medio siglo en la pantalla,
una mirada de acero
más de Tánatos que de Eros,
agria, andrógina, canalla;
en la oscuridad se talla
un rostro que ya no hay;
y quiso el destino, ¡ay!,
que su carrera de actriz
se resuma en la feliz
frase de Nicholas Ray.

Johnny Guitar, Nicholas Ray (1954)

Yvonne de Carlo

Así, Los diez mandamientos
para el infante uno son:
Sephora, la hermosa Yvonne
De Carlo, y este recuento
se hace con embobamiento,
porque nada había mejor
que el moreno turbador
de los beatos cincuenta
bajo la vigilia atenta
del niño deseador.

Los diez mandamientos, Cecil
B. De Mille (1956)

Betsy Blair

O sea, que el mejor retrato
de la mujer española,
no fue Carmen, ni fue Lola,
fue una actriz cuyo arrebato
se avecinda en el recato,
un encanto de mujer
que Bardem pudo traer
de la industria americana:
la soltera provinciana
se llamaba Betsy Blair.

Calle Mayor, Juan Antonio
Bardem (1956)

Monica Bellucci

¿Qué guionista es capaz
de discurrir una trama
sin pormenores de cama,
ni tratos con Satanás,
donde esta dama feraz
sea víctima de un buen susto,
tenga un sueldecito justo,
esté en cola en el INEM,
trajine con la sartén
o saque un semblante adusto?
Solicito con humor
otro Wilder, por favor.


Cuanto me amas, Bertrand
Blier (2005)

Joan Fontaine

Que me perdone Joan
pero Fontaine rememora
no una estrella turbadora
frente a Olivier de galán
cual señorito holgazán
con ánima en biblioteca,
sino una actriz con jaqueca
con sus modales suaves,
una hostil ama de llaves
y una prenda, la rebeca.

Rebeca, Alfred Hitchcock (1940)

Diane Keaton

Encerrada entre el flequillo,
el tráfago neoyorkino,
las muecas del Al Pacino,
ropa de chic mercadillo,
un neurótico sencillo,
y curvas más bien livianas,
al pasar los años gana,
dicho así, como al desgaire,
sin que parezca un desaire
a la lúcida Diana.


Annie Hall, Woody Allen (1977)

Ava Gardner

Guapeza tan radical
solicita contrapunto
con un defecto presunto,
pues mi admiración es tal
que de china o con sayal,
de femme fatal puñetera,
descalza o de borrachera
en su adoración nocturna,
reidora o taciturna,
reclamo hasta sus ojeras.

La noche de la iguana, John
Huston (1964)

Jessica Lange

Con carita de muñeca
que a Noam Chomsky entendiera,
tuvo una amistad sincera,
amistad de videoteca,
con King Kong sacamantecas,
pero a mi lo que me gusta
es su simpatía adusta
y una melée en la cocina
con cartero y rebujina
en plan de dama venusta.

El cartero siempre llama
dos veces, Bob Rafelson (1981)

Anouk Aimée

Soporté como un deber
que Lelouch vertiese almíbar,
aunque me supiera a acíbar,
sobre el gozo de mujer
que interpretó a Anne Gauthier,
mas le perdono el agravio
por mi gabacho resabio,
porque Anouk es una perla
(ya Fellini supo verla)
y por los exactos labios.

Un hombre y una mujer,
Claude Lelouch (1966)

Dorothy Malone

Esa sonrisa sardónica,
que aprovechó Douglas Sirk
para en el viento escribir,
esa Dorothy irónica,
descarriada y hedónica,
que en vez de un amor fraterno
promete penas de infierno,
es diez años anterior:
Howard Hawks fue su inventor
al fondo de un sueño eterno.

The big sleep, Howard Hawks
(1946)
Written on the Wind, Douglas
Sirk (1956)

Lotte Lenya

Desde Rusia con amor
me descubrió a Lotte, mala,
sovietarra y oficiala,
del Occidente terror
y afán ametrallador,
mas pasó el tiempo, y, al cabo,
año sesentayochoavo,
con asombro me enteré
que hizo con Weill y Brecht
La ópera de tres centavos.

From Russia with love,
Terence Young (1964)